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l. L'apparenza 
 

"Cosa c'è di più opposto in apparenza della scienza e i giocattoli? La prima 
è il frutto di lunghe meditazioni di gente grave e seria. Esclude la fantasia, 
si basa sull'esperienza, sulla concatenazione logica di ragionamenti serrati. 
Ha un obiettivo preciso, il desiderio di spiegare e sottomettere la natura 
scoprendo le sue leggi. I giocattoli, al contrario, di essenza frivola, non 
hanno apparentemente altra ambizione che il divertimento gratuito. Sedu-
centi, fragili per eccellenza, la loro leggerezza, la loro grazia li oppone alla 
scienza. Tuttavia lungo i secoli, scienza e giocattoli hanno conosciuto rap-
porti stretti, sia che si sia provato, attraverso i trucchi dei giocattoli, a far 
entrare nei giovani cervelli nozioni noiose, sia che le scoperte scientifiche 
abbiano introdotto molteplici trasformazioni nella fisionomia dei giocatto-
li". 
 

Con queste parole Rabec-Maillard, il Conservatore del Museo Belga di Storia dell' Educazio-
ne, inizia la presentazione di un catalogo di dimostrazioni sperimentali, tenute in Belgio 
nell'autunno del 1990, dal titolo "Physique et Chimie dans les jouets"1. Le riporto qui perché 
fotografano bene gli elementi che contrappongono, in genere, la scienza e i giocattoli, ma in-
dividuano altrettanto bene almeno due ragioni storiche per cui tale opposizione non dovrebbe 
sussistere. E' vero, infatti, che tra giocattoli e scienza vi è sempre stato uno stretto rapporto 
pedagogico. Ne sono testimoni gli studenti di molte generazioni che hanno imparato leggi fi-
siche, apparentemente facili, attraverso il "Diavoletto di Cartesio" , lo Yo-Yo o, ancora, os-
servando la comunissima trottola, per limitarci ad esempi più famosi. Ed è anche vero che 
l'essenza della scienza è gioco, se intendiamo per gioco la comunicazione entusiasta di ciò 
che abbiamo scoperto. In questo senso i giocattoli hanno materializzato tutte le scoperte 
scientifiche che si sono succedute, a cominciare dalla ruota per finire al computer. 
Si tratta, dunque, di rapporti né oscuri, né episodici, ma di espedienti ben conosciuti dalla pe-
dagogia della scienza e di canali molto frequentati nello sviluppo della tecnologia dei giocat-
toli. Perciò, se l'immagine che abbiamo della scienza esclude del tutto tale presenza, dobbia-
mo ritenerla un'immagine incompleta o, proprio come fa capire Rabec-Maillard, una sorta di 
deformazione ottica. 
Ad una conclusione molto simile giunge T.S. Kuhn nel suo famoso libro La struttura delle 
rivoluzioni scientifiche 2 per altra via, cioè analizzando gli effetti della tecnica storiografica 
tradizionale sull'opinione comune. I1 manuale scolastico, dice in sostanza Kuhn, nella misura 
in cui riesce a rendere lineare la dipendenza del progresso materiale dalla scienza, conferisce 
ai risultati dell' attività scientifica un aspetto cumulativo, quasi fossero mattoni di un solido 
edificio in continua ed infinita elevazione. E questo vuol dire che, gli eventi non additivi, os-
sia gli errori, le concezioni caduche, gli aspetti improduttivi (ludici o speculativi), esclusi dal 
manuale, non hanno altra via per contribuire all'immagine della scienza. Per questa ragione, 
dice Kuhn, i fatti visti attraverso l'ottica del manuale sono alterati. E altrettanto alterata è, 
quindi, la convinzione di tutti quelli che hanno conosciuto la scienza solo attraverso il ma-
nuale! 

 
  Tratto dal libro: Centro Studi Sociali e  Politici Avigliano (AA. VV.), Il soldino malleabile. Sul gioco. In 
compagnia di Leonardo Sinisgalli, Ermes Edizioni, Potenza, 1993  



Abbiamo davanti agli occhi, dunque, una scienza dal volto truccato. Ma si tratta di un trucco 
ben fatto perché esprime l'idea efficientista con cui essa vuole apparire. Infatti cos'è il "diffi-
cile" libro scientifico se non il più sofisticato prodotto intellettuale dell'esperto che vuol con-
ferire "potenza" alla sua conoscenza? E, inoltre, cosa è il progresso tecnologico se non il 
sempre più "potente" rendimento delle macchine? Perciò è naturale che l’iconografia degli 
scienziati, depurata dai lineamenti "sensibili" ed "effimeri", come il divertimento e il gioco, 
si riduca solo a quell’aspetto "grave e serio" di cui parla Rabec-Maillard! 
Ma allora cosa dovremmo pensare di immagini quale quella di Einstein che fa la "boccaccia" 
3 e di Feynman che suona il tamtam4, tanto per prendere in considerazione due tra le foto più 
famose di quelle che trasgrediscono a questo stereotipo di scienziato? Dovremmo ritenere 
che si tratta di comicità più o meno occasionale, di sfruttamento commerciale della fama dei 
due personaggi o il tentativo di accreditare un volto diverso agli scienziati? 
Qualunque sia la risposta, resta il fatto che queste fotografie mettono in crisi l'opinione con-
solidata e lasciano supporre che l'attività scientifica possa essere fatta anche da chi ha un 
aspetto giocoso! 
 
2. I giochi mettono i filosofi in imbarazzo 
«I giochi mettono i filosofi in imbarazzo» è la conclusione di un brano di L. Sinisgalli, la cui 
fama di scrittore e di poeta lucano non è minore di quella di genio polivalente al 
servizio dell'industria dell’Italia settentrionale5. Preferisco riscriverlo integralmente, in quan-
to è breve6: 
 

Un giuoco 
«Un amico, un costruttore di uccelli di carta, mi ha portato in dono un di-
schetto di lamiera sottile che avrebbe divertito Cartesio. Chiamo questo 
soldino malleabile l'ombelico occidentale. La rondella leggera ha una pic-
cola gobba. La strofino tra le dita per riscaldarla fino a rovesciarne la gib-
bosità: poi appoggio la monetina sul tavolo. La guardo intensamente. Dopo 
qualche secondo, se la camera è fredda, il dischetto scatta in aria con sor-
prendente vivacità. I giochi mettono i filosofi in imbarazzo» 
 

Questa improvvisa conclusione sui filosofi in un primo momento mi ha fatto pensare che Si-
nisgalli volesse fare semplicemente dell'ironia sulla loro immagine seriosa. Ma poi, rileggen-
do attentamente il brano, ho colto una sua riflessione profonda su sé e sul suo rapporto con il 
gioco. Egli si è sentito diverso dai "filosofi" o, più in generale da coloro che restano irrigiditi 
dalla loro professione intellettuale ( non esclusi gli scienziati), perché non subiva alcun imba-
razzo per la frivolezza di quel gioco. E si è sentito vicino a Cartesio il quale, nonostante sia 
l'autore dei "Principia Philosophiae" e del "Discorso sul metodo", non nascondeva la sua cu-
riosità per i meccanismi automatici e per i «giochi d’acqua»7. 
Sinisgalli, ben prima di Rabec-Maillard quindi, ha capito che la cultura ufficiale teme il gio-
co, perché ha disimparato a rapportarsi ad esso. Anzi, quasi lo occulta, tanto è l'imbarazzo 
che ne prova! 
Vi è arrivato non attraverso studi storici, ma per esperienza diretta. Infatti c'è qualcosa di per-
sonale di Sinisgalli che conduce questo brano al filo del discorso precedente, sull'apparenza 
della scienza. Cerchiamo di trovarlo nella sua biografia.  
Sinisgalli manifesta da adolescente una vocazione sicura per gli studi di matematica per la 
quale sembra avere una inclinazione naturale. Ma, iscritto a quella facoltà, dopo qualche as-
saggio, cambia indirizzo. Evidentemente, la facoltà non gli offre la " matematica" che imma-
ginava. Né passa agli studi di fisica, cioè ad un tipo di studi in cui la matematica è fondamen-
tale, resistendo finanche all'invito di Fermi il quale, dopo aver scoperto il suo talento, gli 
propone di entrare nel gruppo di scienziati che si sta formando presso la facoltà di fisica 



dell'Università di Roma. Sinisgalli, disgustato, rifiuta il mondo accademico. Per reazione, in 
quel periodo della sua vita, decide di andare da tutt'altra parte, ossia di "seguire pittori e poe-
ti", manifestando in questo modo una chiara opposizione al mondo in cui si era appena intro-
dotto. Ma neppure questi riescono a soddisfarlo. Infatti egli si sottrae al fascino di un altro 
grande intellettuale, Ungaretti, dopo essere entrato a far parte del suo sodalizio letterario. 
Forse perché neppure questo mondo appaga davvero il suo gusto di ricerca. 
I1 suo definitivo passaggio agli studi di ingegneria è lo sbocco finale della sua crisi interiore. 
Ma in cosa differiva l'ingegneria dalla matematica, non erano entrambe parti dell'unico mon-
do scientifico? 
Probabilmente la matematica si era presentata ai suoi occhi con i lineamenti del suo inse-
gnamento iniziatico e rigido. Credo di capire l'effetto angosciante di tale volto per aver attra-
versato anch'io, da studente di fisica, stretti ed astrusi passaggi formativi, tipici di quell'am-
biente. E penso che Sinisgalli non abbia accettato di lasciar condizionare il suo estro dai per-
corsi di apprendimento indicati dai matematici e dai fisici che, è vero, sono scienziati "puri", 
ma molto spesso finiscono per essere per tale ragione anche "chiusi". Il suo approccio alla 
scienza era avvenuto in modo del tutto diverso, o diciamolo, con la gioia e la libertà di chi si 
vuol divertire, come appunto fanno tutti i ragazzi curiosi. Ma la faccia della scienza offerta 
dalla cultura ufficiale non lasciava spazio a queste suggestioni. Ed è questa la mia spiegazio-
ne della sua scelta definitiva di diventare ingegnere, elettrotecnico e industriale, una profes-
sione applicativa che lasciava intuire spazi più liberi da riempire con la creatività della sua 
sensibilità estetica. "Civiltà delle macchine", la rivista che Sinisgalli fonderà più tardi non è 
altro che il frutto maturo dell'intuizione che sta alla base di quella scelta. 
Oggi, sessant'anni dopo, molto è cambiato. Tuttavia un giovane che vuol diventare un Fermi 
o un Ungaretti ha ancora più occasioni di uno che volesse seguire una vocazione, diciamo, 
alla Sinisgalli. O meglio, possiamo dire che le vocazioni dei giovani sono ancora obbligate ad 
incanalarsi negli aspetti formali ed esteriori sia della scienza che dell'arte. Le scelte, dunque, 
sono condizionate più dall'apparenza che dalla sostanza! 
 
3. Il gioco della conoscenza 
 
T.S.Kuhn, ne La struttura delle rivoluzioni scientifiche8 di cui abbiamo precedentemente par-
lato, nel confronto tra le varie comunità professionali, chiarisce molto bene i termini in cui 
tali scelte si presentano. La comunità scientifica comunica subito al "novizio" che deve se-
guire strettamente i manuali ed avere obbedienza totale all'esperto fino alla fine degli studi; la 
comunità degli artisti, invece, indica al giovane di andare in giro per i musei e studiare i clas-
sici, scegliendo presto quale influenza raccogliere per seguire l'originalità personale. Due at-
teggiamenti quasi opposti: tutelante il primo, emancipante il secondo. Le altre comunità, dice 
Kuhn, offrono graduazioni intermedie di rigore e di libertà, di libri di testo e di capolavori, di 
sensibilità e di indipendenza dall'opinione pubblica . Ad esempio, gli ingegneri e i medici, 
secondo Kuhn, si collocano tra i due estremi; pur appartenendo all'area delle scienze, nella 
misura in cui rispondono creativamente alle esigenze sociali si comportano come gli artisti. 
Alla luce di questo, potremmo decifrare la scelta di Sinisgalli: l'ingegneria è un campo d'a-
zione "intermedio". 
Qui intendo sottolineare un aspetto dell'analisi di Kuhn: gli elementi di libertà e di obbedien-
za che si trovano alla base delle scelte dei giovani sono legati ad oggetti materiali caratteristi-
ci: i manuali, i musei e le biblioteche di classici. Dovremmo concludere che i giocattoli, che 
non si trovano tra tali oggetti, non hanno ruolo decisivo in alcuna professione! 
Mentre Koyré, uno dei più grandi storici della scienza, giunge a una conclusione che sembra 
opposta e che ci dovrebbe far riflettere: « non è dal lavoro che nasce la civiltà: essa nasce dal 
tempo .libero e dal giuoco»9. 



Mi par di capire dalla frase di Koyré che si tratti del giuoco della conoscenza, quello che tutti 
riconosciamo essere indipendente dall’ansia del lavoro, che  esige il suo tempo e il suo spa-
zio. E, chiediamoci, cos'è un tal "giuoco" senza i suoi "giocattoli"? 
Dovremmo spostare la nostra attenzione, allora, sui "giocattoli" di questo gioco per ri-
prendere, più nel profondo, il filo del discorso! 
E non è facile. Anche se possiamo dire che è esistito qualche originale tentativo in 
tal senso per materializzarli. Mi riferisco ad alcuni libri che, partendo dalla descri-
zione di apparecchiature semplici, realizzabili con materiali facilmente reperibili, 
tendevano a raggiungere le mete educative usualmente perseguite dai libri di scuo-
la. Erano veri e propri giocattoli, dai titoli simpatici come "Le prodezze degli stuz-
zicadenti" o "Il cinematografo tascabile" ecc.. Uno di questi è stato "1300 Giochi 
di Scienza Dilettevole"10. Un libro che, nel 1938, aveva avuto ben sei edizioni ed 
era stato ampliato già due volte. Più recentemente, negli anni settanta, tre volumet-
ti " Esperimenti per un anno", "Esperimenti per l'anno dopo", "Esperimenti con le 
cose di tutti i giorni" 11 tradotti dall'inglese. 
In contrapposizione  a tali presentazioni, si trova pubblicata una sorta di libri "ri-
paratori", libri che pur restando ricettari di giochi intendevano diminuire la loro 
natura ludica, quasi questa fosse l'aspetto di una tendenza "disinvolta", per ricon-
durli ad appendici dei manuali di fisica. Uno di essi è stato "1000 facili esperienze 
di fisica"12. Nella prefazione l'autore precisa un aspetto che potrebbe passare inos-
servato se non si fosse attenti al rapporto tra scienza e giocattoli, e cioè di non vo-
lersi assolutamente confondere con gli altri libri che espongono una sorta di "gio-
chi di prestigio", ma di voler trattare di gruppi esperienze ordinate secondo i "vari 
rami della Fisica", in modo tale che "ogni gruppo di esperienze riceve luce da 
principi generali". In altri termini "il divertimento è un mezzo", ma è la struttura 
concettuale ed organizzativa della fisica che conta! 
Indipendentemente dalle intenzioni dei loro autori, quindi, ci sono stati libri che 
hanno posto il gioco come punto di partenza del processo cognitivo quasi a voler 
rendere esplicita quella fitta rete di legami tra giocattoli e scienza indicata da Ra-
bec-Maillard. 
Il loro successo, dobbiamo riconoscerlo, non è stato esaltante. L'aspetto duro della 
scienza ha sempre avuto ragione di quello tenue e frivolo. Neppure interessi stret-
tamente commerciali riescono ad invertire il rapporto. Si pensi, a questo proposito, 
che la Zanichelli non ha più nel suo catalogo "Esperimenti con le cose di tutti i 
giorni", nonostante che, con l'introduzione recente dei nuovi Programmi delle 
Elementari, i docenti di queste scuole richiedono suggerimenti didattici per l'inse-
gnamento delle scienze! Probabilmente anche sui maestri, fino ad ieri esclusi dalla 
pressione autoritaria dei manuali scientifici, sta sopraggiungendo, indisturbata, 
l'immagine "seria" della scienza! 
Una prova, invece, di come l'aspetto monolitico e duro della scienza sia stato pri-
ma scalfito e poi sostanzialmente trasformato, viene dai risultati ottenuti in campo 
educativo dal PSSC, la sigla di un gruppo che individua una pietra miliare nella 
pedagogia della fisica. 
Il PSSC (Physical Science Study Committee) 13fu un comitato voluto negli Stati 
Uniti dalla National Science Foundation (NSF) a metà degli anni cinquanta, per 
migliorare e modernizzare l'insegnamento della fisica, rimasto quasi inalterato da 
circa trent'anni. 
Il successo del PSSC certamente dipese dai fondi che la NSF mise a disposizione 
per vincere la competizione spaziale con l'Unione Sovietica. Ma la vera ricchezza 
a cui il comitato seppe attingere, secondo me, fu la varietà dei contributi che, fin 
dal suo insediamento, richiese all'esterno della cerchia dei soli uomini di scienza. 



Quel che mi interessa mostrare qui è che il comitato si propose un obbiettivo ben 
più ampio delle pragmatiche necessità della sfida con i tecnici sovietici, ossia chia-
rì che il suo scopo era quello "di sviluppare un corso di fisica che enfatizzasse lo 
sfondo intellettuale ma anche quello estetico e storico della scienza fisica"14. Era 
un obbiettivo di politica culturale notevolmente innovativo e pertanto accanto ai 
fisici furono chiamati diversi altri soggetti competenti e tra questi esperti di peda-
gogia, ditte produttrici di laboratori e finanche uomini di cinema. Nella dimensione 
estetica della fisica furono accettate anche quelle componenti culturali "ludiche" 
ed artistiche che rendono la conoscenza scientifica pedagogicamente formativa per 
tutti e non solo per i pochi destinati alla ricerca. 
La prima conseguenza di queste intenzioni fu ovviamente la messa in discussione 
del modello culturale del "manuale" tradizionale. Infatti non si trattava di scrivere 
un libro di testo migliore di quello lungamente usato nelle scuole americane, ma di 
espandere le possibilità di incontro tra gli insegnanti di fisica e i loro studenti, 
rendendole più efficaci. E fu per migliorare tale comunicazione che il monolitico 
"manuale" fu fatto esplodere in una serie di strumenti didattici: testo, laboratori, 
guide per docenti e guide per allievi, monografie e film. C'è da notare che il testo 
(scritto non più seguendo l’ordine «ortodosso» degli argomenti) diventò solo una 
componente, seppur importante, dell’articolato insieme dei materiali. I frutti edu-
cativi del PSSC sono stati colti dappertutto, finanche nell'Unione Sovietica. E il 
Physical Project Course, che venne subito dopo il PSSC (e in un certo senso ne fu 
la sua continuazione), fu concepito con una visione ancora più integrativa dei con-
tributi di scienziati e di artisti, con la partecipazione determinante degli storici e, 
quello che mi sembra qui importante, con l'impiego di ricette molto simili nel mes-
saggio a quelle dei libri dei "giochi di fisica" precedentemente descritti. Questo 
mostra che, quando si mira al progresso della professionalità nelle scienze, le bar-
riere - storicamente costruite tra i domini della cultura - sono fittizie e anche il 
giocattolo è accettato. Lungo questo indirizzo, l'ultima generazione di testi scola-
stici per la fisica, quella che però ha come antenato intellettuale il gruppo del 
PSSC, sembra essere ormai convinta che l'approccio "ludico" sia la premessa me-
todologica più efficiente per tendere all'obiettivo prioritario: sperimentare per 
comprendere la scienza. 
 
4. Giocare: conoscere esplorando 
 
Uno dei primi a capire lo sbocco di questo indirizzo fu Frank Oppenheimer, fratello di 
Robert, famoso per essere stato il direttore del progetto della costruzione della prima bomba 
atomica di Alamogordo, nel Nuovo Messico, prototipo di quella di Hiroscima. 
Egli, probabilmente influenzato anche dai gravi problemi morali che gli scienziati come il 
fratello dovettero sentire per un'evoluzione così terribile dei poteri della scienza, si propose di 
fornire alla gente comune le occasioni per acquistare o riacquistare confidenza con il sapere 
scientifico e tecnologico, per un uso democratico e non violento. 
Ma il primo passo verso quello che è poi diventato il più importante museo della scienza del 
mondo, 1'Exploratorium di San Franciso, Oppenheimer lo compì dopo aver capito, dalla spe-
rimentazione dello spirito moderno che ispiravano i nuovi programmi del PSSC, che la più 
radicale alternativa alla scienza tradizionale era il passare dalla biblioteca dei manuali ad una 
"biblioteca di esperimenti"15. Il passaggio è rivoluzionario se si pensa che allo studente non si 
affidano percorsi scritti, logicamente e linguisticamente strutturati dall'esperto, percorsi che 
si rivelano molto frequentemente itinerari di pensiero astruso, da subire solo pazientemente, 
ma oggetti già collocati su un banco e predisposti dall'esperto perché l'allievo possa avere 
concreti "elementi di scoperta" con cui sfidare la sua conoscenza e con cui indagare da sé le 



leggi della natura. I1 passo di Oppenheimer è quello di costruire, sul modello della tradizio-
nale sala di lettura di una biblioteca, un ambiente in cui i punti di riferimento, invece dei testi, 
fossero oggetti per esperimenti, già pronti, con la stessa unità tematica e la stessa predispo-
sizione all'uso dei testi. Se vi riflettiamo un attimo ci rendiamo conto che gli "elementi di 
scoperta" di cui parla Oppenheimer, illustrando la sua idea, non sono altro che la base interat-
tiva su cui si fondano tutti i giocattoli. In altri termini Oppenheimer, pur restando in un ambi-
to strettamente scolastico, restituisce ai ragazzi almeno una parte del "gioco" della conoscen-
za che gli adulti, identificando i libri con la "serietà", avevano loro negato! 
Pochi anni dopo, nel 1969, Oppenheimer riuscì ad avere dalle autorità locali un vecchio edi-
ficio in disuso nella baia di San Francisco per realizzare un ambiente in cui provare un pro-
getto ancora più ambizioso della biblioteca di esperimenti. Un ambiente in cui consentire un 
approccio gioioso con la scienza ad una popolazione ancora più vasta di quella scolastica, 
cioè ad ogni persona che volesse riappropriarsi con piacere di quello che a scuola non aveva 
avuto, a causa dell'austero modello di scienza che gli era stato presentato. Nel "Palace of Fine 
Arts League" di San Francisco, in un grande capannone senza divisori, né strutturali né cultu-
rali, Oppenheimer cominciò ad esporre quelli che lui chiamò "exhibits". Gli "exhibits" non 
sono strumenti di laboratorio di fisica, ma oggetti realizzati perché il visitatore sia attratto da 
essi, li tocchi senza timore, vi giochi ed "esplori". L'unico testo scritto che fa da corredo 
all'exhibit" sono poche righe di suggerimento del come cominciare. C'è una bella differenza, 
quindi, tra la scienza da imparare leggendo sulle pagine di un libro di testo e la scienza da 
scoprire in un "exhibit"! 
Non so se Sinisgalli abbia potuto visitarlo, ma sono sicuro che, se lo avesse fatto, 
sarebbe impazzito dalla gioia, e con lui anche Cartesio! Difatti così è accaduto alla 
gente semplice e alle persone che intuirono la sconfinata potenzialità culturale le-
gata all'Exploratorium. 
Ma la struttura tradizionale dell'insegnamento scientifico, quella, per intenderci, 
che tende a far coincidere i processi cognitivi scolastici con quelli realizzabili con 
"gesso e lavagna", si è opposta per circa dieci anni alla pedagogia dell'Explorato-
rium. Ad essa si sono alleati coloro, esperti o non, che non sopportavano una 
scienza «effimera», o meglio che si scambiasse per scienza una curiosità della du-
rata di qualche ora, quanto dura una visita ad un museo In realtà non riuscivano ad 
accettare che ciò avvenisse in un ambiente connotato fortemente dal sorriso e dalla 
gioia collettiva. 
L'opposizione alla lunga ha dovuto cedere al successo sociale della pedagogia 
"universale" di Oppenheimer! Ed oggi, circa venti anni dopo, la gran parte dei mu-
sei della scienza del mondo si sta allineando, del tutto o parzialmente, all'orienta-
mento dato da Oppenheimer. Si pensi alla "Villette" di Parigi che ne ha assorbito 
lo stile fin dalla sua recente nascita. O al "Launch Pad"16 che è un avamposto della 
concezione interattiva all'interno dell'antico Science Museum di Londra, senza 
contare il museo di Berlino17 e di Vienna ed altri ancora. E inoltre, in molte locali-
tà d'Europa e d'America stanno sorgendo piccole e medie strutture chiamate "Cen-
tri della scienza" che riproducono quasi fedelmente alcuni "exhibits" di San Fran-
cisco e coinvolgono insegnanti e studenti in una sfida all'immagine «dura» della 
scienza. 
 
5. La rivincita 
E' solo un caso dunque che Rabec-Maillard, come abbiamo visto all'inizio, volendo 
giustificare la commistione tra scienza e giocattoli, abbia completamente dimenti-
cato di far riferimento all'Exploratorium? O non è forse la prova che anche esperti 
di storia dell'educazione come lui non si rendano conto di essere preceduti da altri? 
Propendo per la seconda delle ipotesi, per le ragioni che esporrò qui appresso. 



Da cinque anni osservo che specialisti accademici della didattica, pur motivati a 
presentare un nuovo volto della scienza, sembrano ignorare esperienze analoghe, 
quasi bastasse al loro scopo la sola competenza nel campo della scienza. In parti-
colare a me sembra che essi prescindano totalmente dalla teoria della comunica-
zione visiva e tattile che sta alla base della moderna concezione espositiva. Da al-
trettanto tempo studio la filosofia che ha ispirato i costruttori di "exhibits" 
dell'Exploratorium e realizzando , con la collaborazione di amici artigiani, docenti 
e studenti, delle copie abbastanza fedeli di alcuni di quegli "exhibits" ( ormai sono 
trenta), percorro una strada completamente diversa. 
Ebbene, posso dire che nelle varie edizioni dì Futuro Remoto, una mostra "tra 
scienza e fantascienza" che si svolge annualmente a Napoli e in cui si confrontano 
varie tendenze pedagogiche, il pubblico ha chiaramente mostrato una preferenza 
per lo stile espositivo da me adottato rispetto ad ogni altro stile, anche se autorevolmente 
ispirato e basato su tecnologie moderne.  
Questa prova, basata su una esperienza che mi coinvolge troppo direttamente, forse potrebbe 
non bastare. Perciò vorrei prendere in considerazione anche due altre esperienze, la prima dal 
titolo "Scienza o Magia?" svoltasi a Bologna nella primavera del 1991 e l'altra "I giocattoli e 
la scienza", un mostra che ha avuto luogo a Trento nel mese di maggio di quest'anno. 
La prima delle due presentava "exhibits" quasi integralmente ripresi dai ricettari - 
Cookbooks18 - pubblicati dall'Exploratorium e poco aveva a che fare con la magia. Il succes-
so che ha avuto è stato tale da meritarle una richiesta del Museo della Scienza e della Tecnica 
di Milano, dove ha ottenuto altrettanto favore di pubblico. 
La seconda, nata per essere incanalata in uno stretto rapporto tra guida esperta e visitatore, 
con il divieto assoluto di toccare i bellissimi giocattoli esposti, si è trasformata, come ha con-
fessato chi l’ha curata, in una mostra interattiva per volontà dei visitatori. In altri termini la 
mostra è sfociata in un rapporto diverso, in cui i visitatori sono diventati i veri protagonisti 
del "gioco". 
Da questi esempi si può dedurre innanzitutto che le idee di fondo dell'Exploratorium trovano 
approvazione generale dal pubblico: San Francisco non è diversa da Napoli, da Bologna e da 
Milano. E in secondo luogo che i professori universitari, che non hanno ancora sviluppato un 
loro stile espositivo, sono costretti ad ammettere che non ha senso preordinare una sequenza, 
in chiave esclusivamente logica e distaccata, degli oggetti esposti. L'unico rapporto possibile 
col pubblico, insomma, è quello interattivo, ludico nella sostanza. 
Tuttavia c'è ancora chi resiste e trova ragioni contrarie. Ad esempio M. Piattelli Palmarinli 
.nel suo fortunato libro "La voglia di studiare" la vede così19: 

"...Ci si è ingegnati, soprattutto negli Stati Uniti, a trasformare la scien-
za in gioco e a riempire i musei della scienza di macchinette azionate da 
leve e bottoni. In questi musei, i ragazzini trascorrono ore piacevolissi-
me. Però in una recente indagine effettuata tra gli scolari americani, 
proprio all'uscita dei musei della scienza, ha dimostrato, in succo, che si 
erano tanto divertiti ma non avevano imparato un bel nulla. Proprio 
nulla! Quelle macchinette tanto divertenti non avevano «trasmesso» 
nemmeno i principi più elementari del loro funzionamento». 

I1 lettore potrebbe convincersi che sia davvero così, nonostante che Piattelli Palmarini sia 
tanto generico da non indicare neppure  l'autore e l'epoca in cui l'indagine è stata compiuta20. 
Egli parla di qualcosa su cui non ha riflettuto bene. Se l’avesse fatto avrebbe capito che non 
erano né leggi, né formule, né tantomeno i principi di funzionamento degli exhibits le mete 
dell’apprendimento. L’insegnamento attraverso strumenti interattivi rinforza la confidenza 
personale con i fenomeni e non la loro conoscenza formale! Pur di opporsi a questo nuovo 
tipo di pedagogia Piattelli Palmarini, come altri detrattori, non si pone il problema di con-
frontare quello che i ragazzi nelle stesse due o tre ore (il tempo medio di una visita ad un mu-



seo) avrebbero toccato e sperimentato - ed avrebbero davvero appreso - in una qualsiasi scuo-
la tradizionale! 
La verità è che Piattelli Palmarini ha pregiudizio verso il nuovo è figlio della cultura del 
"manuale" che celebra con queste parole21: 

"...Non tutte le culture hanno voluto e saputo produrre manuali di inse-
gnamento, e li hanno poi diffusi, aggiornati, adoperati e fatti adoperare. Le 
società arcaiche prediligevano un sapere chiuso, corporativo, una trasmis-
sione esoterica, attraverso pratiche iniziatiche. I1 libro di testo, che per no-
stra fortuna ci pare oggetto ovvio e scontato, è uno dei più diffusi, dei più 
discreti, ma anche dei più luminosi momenti della nostra tradizione." 

Insomma, secondo Piattelli Palmarini, nella storia dell'educazione tutto è avvenuto serena-
mente; come se generazioni di studenti di materie scientifiche non abbiano mai sofferto per 
l'oscurità dei passaggi logici, per i misteri matematici delle formule e per la scarsa precisa-
zione delle questioni importanti nei libri di testo a loro assegnati! E come se non fosse mai 
accaduto che gli esami di fisica si trasformassero in angosciose e traumatizzanti crisi esisten-
ziali, di bocciature e di panico. 
Io personalmente ho vissuto con molta sofferenza questo drammatico rapporto con lo studio 
della fisica. E ho cercato di rendermene ragione fino alla fine dei corsi universitari. Nella mia 
tesi di laurea, riflettendo con maggior distacco e, ovviamente, con maggiore maturità sui testi 
studiati, sui professori avuti e sull'esperienza di vita universitaria compiuta, ho potuto mo-
strare come le difficoltà degli studenti dipendano più dalla scarsa precisione dei loro inse-
gnanti che dalla loro poco predisposta attitudine allo studio della fisica. Ho raccolto prove 
che, proprio per la loro formulazione inadeguata, anche i principi della dinamica di New-
ton22, apparentemente così naturali, non possono essere appresi se non mediante una comuni-
cazione "nell'orecchio", ossia un tipo di comunicazione tra docente e discente che non diffe-
risce dalla "trasmissione esoterica" che Piattelli Palmarini ritiene ormai superata! Studiare fi-
sica sui manuali, insomma, serve tanto quanto serve apprendere un'arte senza vedere come 
l'artigiano affronta uno per uno i suoi problemi! 
Se fosse ancora vivo, vorrei chiamare a testimoniare su queste fatti Peppino Nicolais, mio 
compagno di studi dal Liceo agli ultimi esami all'Università. Penso a lui, perché degli altri 
compagni ancora vivi non potrei fidarmi. Diventati anch'essi docenti, sembrano aver cambia-
to pelle. Peppino non sarebbe d'accordo su quello che dice Piattelli Palmarini perché ricorde-
rebbe, come ricordo io, il primo avvertimento minaccioso che subimmo all'inizio delle lezio-
ni di Fisica presso l'Università di Napoli. A circa un mese e mezzo dalle prime lezioni, prima 
delle feste di Natale, noi studenti del primo anno fummo convocati dal professore di Fisica 
Generale, Ettore Pancini e, invece di ricevere un cordiale incoraggiamento, fummo informati 
che gli studi di fisica non erano né facili, né comodi e che era preferibile che tra i tanti iscritti 
restassero solo i consapevoli della fatica e degli sforzi che li aspettavano. Pancini pensava a 
un monte Taigeto della Fisica: pochi studenti, ma buoni! E si comportava con logica conse-
guenza agli esami! 
Quell'appello produsse i suoi frutti. A gennaio, l'aula era quasi vuota! Ma io e Peppino era-
vamo là; poco consapevoli di quanto ci attendeva, certi solo di dover onorare la fiducia dei 
nostri genitori ancora più esigenti di Pancini! 
La nostra fu una sfida quasi incosciente, dunque. Così come quella degli altri che restarono. 
In un certo senso come quella di Sinisgalli, ragazzo delle campagne appenniniche meridiona-
li come noi. Una sfida compiuta contro l'immagine di una scienza dal volto "duro", di cui per 
altre vie avevamo sentito il fascino! 
In un incidente stradale, un giovedì santo di circa vent'anni fa Peppino, da poco laureato, per-
se la vita. Ma mi piace credere che in ogni "exhibit" che oggi ho la possibilità di costruire, 
egli vedrebbe che esistono alternative all'assurda trafila universitaria che abbiamo subito. Mi 



piace pensarlo sorridente, insieme a me, per la rivincita ottenuta! Gli direi, con le parole che 
Brecht fa dire al suo Galileo, 

"...Troppo grande è il potere di seduzione che emana dalla prova pratica; i 
più cedono subito, e alla lunga tutti..." 

La prova pratica si troverebbe anche nella frivolezza di un giocattolo! 
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